kak, kalo boleh tau berapa banyak orang sih yang bisa dapetin senyum lo cuma-cuma?
dari anjing peliharaan lo sampe bapak tukang jualan roti di deket sekolah, semuanya kebagian senyum.
termasuk gue.
tapi mungkin lo lupa.
banyak orang yang nggak suka hujan, gue salah satunya. hujan bikin baju sama sepatu mereka basah, bikin janji acara mereka batal, bikin harus cari tempat berteduh kalo nggak bawa payung. tapi buat gue, hujan bikin gue inget gimana gue kabur dari rumah. nyelametin diri dari teriakan dua orang yang saling nggak mau ngalah. kepala gue sakit.
di halte itu, kak. gue ketemu lo.
duduk sendiri sambil sesekali kaki lo mainin genangan air di tanah. sepatu lo basah, tapi lo nggak peduli. lo malah ngulurin tangan buat nadahin air hujan yang jatuh.
terus lo liat gue.
seragam gue basah kuyup kena hujan. sepatu gue juga. tas sekolah udah gue tinggal di rumah, jadi seenggaknya buku-buku gue aman, walaupun gue juga nggak terlalu peduli.
lo senyum. samar.
mungkin lo bingung kenapa ada anak satu sekolah sama lo lari-larian ke halte, nggak bawa tas. dan langsung ngambil tempat di sebelah lo tanpa bales senyum lo.
lagi-lagi lo main air hujan.
“hujannya awet.” kata lo waktu itu.
padahal gue lagi nggak ada niatan buat ngobrol, tapi gue seneng lo ngomong kayak gitu. walaupun entah itu ditujuin buat gue apa enggak. gue seneng ada orang yang sadar kalo gue ini ada.
habis itu bus lo dateng dan lo pergi.
ㅡ
kak, dunia tuh kadang ngeselin tapi lo ada di sini.
kadang-kadang papasan di lapangan waktu jam olahraga. lo nggak suka main bola, ya? cuma duduk bareng temen-temen lo sambil minum susu kotak.
kayaknya lo nggak liat gue, atau mungkin udah lupa.
kali lain di halte lagi, tapi nggak hujan. gue yang senyum duluan dan lo bales.
kak, senyum lo manis banget. tapi lo beneran lupa sama gue.
ㅡ
dari kecil gue suka main sepak bola. nurun dari ayah. tapi bunda nggak setuju waktu gue mau ikutan klub sepak bola. ganggu waktu belajar katanya.
tapi gue tetep daftar, karena gue bandel. bunda nggak perlu tau karena gue selalu bilang habis kerja kelompok sama temen. dan berhasil.
gue lari ke halte habis selesai klub, sambil bawa bola di tangan. hujan lagi.
ketemu lo lagi, kak.
“sunwoo.”
gue juga nggak tau kenapa tiba-tiba gue ngulurin tangan buat ngenalin diri sama lo. tangan gue basah, tapi lo tetep nyambut.
“changmin.”
gue ngasih tau ke lo kalo ini bukan pertama kalinya kita ketemu. inget nggak, lo jawab apa?
“iya, tau kok.”
senyum lagi.
kak, kalo boleh gue pengen nyimpen semua senyum yang udah pernah lo kasih ke gue. cuma buat pengingat aja, kalo masih ada orang yang nganggap eksistensi gue di dunia.
ㅡ
kak, ternyata senyum lo itu cuma sebagian kecil dari banyaknya hal-hal yang pengen gue syukuri.
gue sekarang bukan lagi orang asing yang lo kasih senyum di halte. gue adalah orang pertama yang ngucapin lo ulang tahun, orang pertama yang lo kasih kabar waktu lo menang lomba, orang pertama yang lo datengin waktu lo lagi nggak bisa ngasih senyum cuma-cuma ke orang lain. lo dateng ke gue buat nuker senyum lo sama peluk.
kak, asal lo tau gue nggak pernah minta balasan buat semua peluk yang udah gue kasih. karena lo udah ngasih lebih banyak ke gue.
ㅡ
sekarang hujan udah bukan salah satu hal yang gue benci, kak. masih kesel sih, kalo baju gue basah. tapi gue inget gimana ada orang yang menghargai keberadaan gue di saat gue pikir semuanya abai. kayak dikasih selimut waktu gue kedinginan.
kak, boleh nggak gue jadi orang yang selalu bikin lo senyum? biar senyum lo itu nggak pernah hilang. biar lo selalu bisa ngasih senyum ke gue.
gue, sunwoo, pengen jadi salah satu alasan lo buat berbagi senyum ke orang lain. karena lo nggak pernah tau kak, satu senyum dari lo bisa nyelamatin seseorang.
kak changmin, gue cuma mau bilang, terima kasih udah berbagi senyum ke gue. seseorang yang separuh hidupnya habis buat mengusahakan bahagia pada orang lain.